当年明月的历史想象：皇帝天天大白馍蘸白糖

摘要： 漫无节制的脑补。我大概四五年前看过当年明月的《明朝那些事儿》，没几章就弃了。最近又找出来阅读。有一些感想。《明朝那些事儿...

漫无节制的脑补。

我大概四五年前看过当年明月的《明朝那些事儿》，没几章就弃了。最近又找出来阅读。有一些感想。

《明朝那些事儿》很可能是中国最畅销的历史著作，十几年来一纸风行，当年明月也因此连续多年荣登作家富豪榜。对它的评价也颇为两极，但整体上正面评价占据绝对多数。

我们该如何评价一本历史神作？我个人比较看重的是这样几个维度：真实性、辨析能力、史观与文本创新度。

先说真实性。

真实性应该是一本历史著作的底线，当然历史小说除外。所以在这个维度上评价《明朝那些事儿》，需要先看这本书的自我定位是什么。

当年明月在该书《引子》中说，这部书“以史料为基础，以年代和具体人物为主线，并加入了小说的写法和对人物的心理分析，以及对当时政治经济制度的一些评价。要说明的是，这部书是描写正史的，资料来源包括《明实录》《明通鉴》《明史》《明史纪事本末》等二十余种明代史料和笔记杂谈，虽然用了很多流行文学的描写手法和表现方式，但文中绝大部分的历史事件和人物，甚至人物的对话都是有史料来源的……其实我也不知道自己写的算什么体裁，不是小说，不是史书，但在我看来，体裁似乎并不重要。我想写的，是一部可以在轻松中了解历史的书，一部好看的历史。”

“不是小说，不是史书”，但既然当年明月将其定位为一部“了解历史的书”，并强调“文中绝大部分的历史事件和人物，甚至人物的对话都是有史料来源的”，所以真实性仍应作为评价的重要参考，只不过可以适当放低标准。

应该说，这本书的宏大事件骨干，基本都是有史料依据的；但在具体细节上，则杜撰较多。比较典型的风格可以从下面这个叙事情节中得到充分体现。

《高皇帝御制文集》录有朱元璋一首题为《不惹庵示僧》的诗作，郎锳《七修类稿》中又有如下记载：“太平府般若庵，太祖既渡江，微行于庵，欲借一宿，僧异而问其爵里姓名，乃题诗于壁曰：’杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥；山僧不识英雄主，只顾哓哓问姓名’（即《不惹庵示僧》）。”

这有限的信息，被当年明月演绎成大约1500字的段子：

朱元璋独身一人穿着很朴素的衣服，以香客身份微服私访，借宿禅寺。住持怕他偷盗，于是半夜将他吵醒，请去讲禅。大殿里只有他们俩人东西坐定，住持问其职业，朱元璋回答“目下无业，唯四处游侠而已。”然后住持就开始教训朱元璋：“我观施主面相，似有杀气，目下天下大乱，望施主早择良业，安分守己，闲来无事探研佛道，可悟人生之理。”

接下来俩人开始打机锋。在话语攻防中，朱元璋时而“不动声色”，时而“突然大笑”；住持则时而“面露轻蔑之色”，时而“大惊失色”。朱元璋后来“站起身来，缓步走向住持，突然抽出腰间宝剑，将剑架在他的脖子上！”

他教训了住持一顿：“禅师心境如此了得，为何也会害怕！方今天下，所以大乱，唯因民不聊生；兵荒马乱，只由隔岸观火！如天下太平，谁愿游侠？如尔等人，饱食终日，娶妻生子，只是妄谈心境，苟且偷生，可耻！”然后，归剑回鞘，朝自己的禅房走去。第二天一早，大殿的墙壁上留着用朱砂写就的《不惹庵示僧》，但已人去房空。

如果以历史小说观之，无中生有去虚构一些情节，似乎无可厚非。但即便接受这种设定，从“了解历史”的角度，虚构也有高下之分。

朱元璋刚刚打败陈友谅后，会以香客身份微服私访吗？他的穿着会没有农民军领袖印记吗？身处乱局，他会独身一人不带护卫吗？住持会半夜吵醒一个疑似强盗者去讲禅并进一步激怒对方吗？朱元璋的日常谈话会是那样大义凛然吗？

这里的每一个发问都涉及微观社会史重要议题，现在则简单了，一拍脑袋就可以脑补，并且这种脑补大概率与彼时的实情不符。

换句话说，当年明月对当时场景的想象，类似于这个段子：古代有两个农民幻想皇帝的奢华生活,一个说:“我想皇帝肯定天天吃大白馍蘸白糖!!”

归根结底，还是作者没能进入那个时代的语境。从当年明月所追求的“了解历史”的角度，这种漫无节制的虚构，是要大大减分的。

虚构自然是违背真实性原则的，而对史书的全盘采信也并不意味着对事实的尊重。谈及真实性，必然要考察一个作者对争议和悬疑史实的辨析能力。《明朝那些事儿》在这方面又做得如何呢？

且听下回分解。