深度报道丨七年观察：留坝的抉择

云雾缭绕的汉中市留坝县城。张岚 摄

留坝，一个深藏秦岭深处的县城。它不大，总人口只有4.2万，超过90%的县域被森林覆盖，在县城主街道逛一圈要不了1个小时。

但从2017年起，这个秦岭小县却吸引着我们年年前往调研，我们的足迹遍及当地所有乡镇和绝大多数村庄。七年间，我们见证了留坝的“留”与“不留”，目睹闲置的土坯房变成雅致的民宿集群、简易的香菇大棚“长”成智慧化的温室大棚，也看到蜂拥而来的游客订光了从县城到村里的客房、端上文旅饭碗的老乡眉眼间笑意满满……

七年观察，我们试图截取一些“切面”，展现一个县城的“发展史”，也试图探讨经济生态化和生态经济化的朴素哲理。

每天傍晚，灯光亮起，投射灯总会在古朴的留坝老街投影下“留坝，留下吧”的字样。2023年，留坝县接待游客达588.61万人次，这个数量是当地总人口的140倍，吸引力背后是这个秦岭小城的抉择。

“留”与“不留”

和团队在汉中市留坝县拍摄了五年，摄影师王宁一直留有遗憾：总是阴差阳错，没能拍到一场留坝的雪。

去年12月，他终于等到了！一场酣畅淋漓的大雪把留坝县的情人谷、营盘村、紫柏山变成了银白色的童话世界。

王宁用镜头记录下眼前的一切，还饶有趣味地写：“‘商务’了大半年，为游客提供付费拍照的马依然在狮子沟，但状态变得松弛自由，在雪地上奔跑嬉闹，也凑上来和我们打招呼。”

“你应该来，亲眼看！”在自己的微信公众号上，王宁写给读者。

和王宁一样，这些年，陆续有不少人慕名前往留坝，游客、学者、美术家、摄影师，几乎每个人都是冲着当地独特的秀美景致而来：有的人拍到好看的照片，有的人找到创作灵感，还有人沉醉其中、一住就是好几个月。

秀美景致背后，是留坝回答“留”与“不留”这道题时给出的答案。

改造后的留坝县老街。记者 张斌 摄

在过去很长一段时间，留坝一直面临“绿水青山”和“金山银山”不可兼而得之的困扰。把时间的指针往回一拨可以看到，当地也曾走过“砍木头、卖石头”的老路。当地老乡回忆：“有段时间，无论大树、小树，整片地砍，‘光头山’多见。”

但“靠山吃山”的老方法并没有让当地老乡过上好日子，脱贫攻坚初期，留坝全县有近一半的村被认定为贫困村。

出路在哪里？这成为摆在留坝历届县委、县政府面前的一道难题。

从2011年开始，特别是党的十八大以来，留坝在逐步探索中确立了生态立县的发展主题：绿水青山坚决留住，影响生态环境的项目坚决不留。

这份“坚决”并非是一阵风，以后的历届县委、县政府领导坚持这一战略不变、方向不调，一干就是十几年。

这样的故事在当地广为流传：为了保护生态，县委、县政府否决了投资10亿元的紫柏山风力发电项目，这相当于彼时财政收入只有2000万元的县城拒绝了每年约150万元的大额税收；紧接着，淘金、采砂、矿山开采等企业相继被关停。

留与不留的抉择，当地老乡感触最深。“当年开矿、采石，富了那一小部分人，跟我们大多数村民关系不大，离我们很远。”留坝县玉皇庙镇玉皇庙村58岁的村民黎兴安说，“如今，搞旅游、开民宿，富了大多数人，跟我们关系很大，离我们很近。”

远近之间，是发展的思考，更是民心所向。

留坝县委书记史邦俭说，近年来，留坝县统筹推进生态产业化和产业生态化，同步提升发展“含绿量”和生态“含金量”，通过坚持系统观念、加强顶层设计，充分发挥党委领导、政府主导作用，在制度设计、服务保障等方面进行统筹规划，绿色正不断成为留坝高质量发展的鲜明底色。

乡村“突围”

如果说“留”与“不留”是地方党委和政府的慎重抉择，那么，我们更好奇的则是：抉择背后，一个个乡村如何深度参与其中？

我们随机选择了留坝县马道镇沙坝村作为多年观察对象。

第一次到沙坝村是2017年3月间，漫山的山茱萸黄澄澄一片，让人印象深刻。山里的春天虽来得迟，但老乡们却早就开始了劳作。

往村里走，老远就能闻到袋料堆积发酵的味道。顺着味道往前，村党支部书记余海兵正带领村民们给生产香菇用的菌棒杀菌。这是一个十分简易的露天生产车间：上千个菌棒整齐堆放，一块大塑料布覆盖其上，蒸汽从底部对菌棒进行熏蒸。聊天期间，余海兵不时要望向这些菌棒，害怕漏气导致杀菌不彻底。

香菇是当地选定的乡村发展产业。几乎零污染、技术简单、见效较快，更重要的是，这个产业对劳动力的要求不高，老年人也能参与。村里不少闲不住的老年人领着菌棒回家养，待出菇后再把香菇卖给合作社；还有的老年人应聘到合作社里采菇，成了村里的“上班族”。

余海兵说，为了发展香菇产业，村里从技术标准、生产管理到销售都有专人负责。“到2017年，我们一算账，每户分红完，还赚了好几万元。”他说。

以后的每一年，我们都前往沙坝村，见证着它的成长：露天的生产车间逐步变成了成片的产业园区；高山花卉基地里姹紫嫣红；游乐场虽不大，但却充满田野趣味……

今年1月，再访沙坝村，余海兵给我们算了笔账：“这些年，从特色种植到发展文旅，2023年，村集体经济经营性收入已超过50万元。”

不仅是食用菌，中蜂养殖、土鸡、土猪等传统产业在当地逐步壮大，并且拥有了地理标志。当地用“土法”养殖的棒棒蜜甚至一度畅销缺货。

“这些产业以前也零碎地发展，但是不成规模、没有标准，加上销售端没有打开，村民们总觉得不赚钱。”留坝县农业农村局局长王小勇说，“这些年，政府带头，加快推动生态产品价值变现，我们的农产品不但销往国内大城市，也走出了国门。”

靠着农产品和诸多乡村产业，留坝已实现所有农村集体经济经营性收入超过10万元，有的村甚至达到上百万元。

“空壳村没了，富裕村多了，老乡的生活也好了。”武关驿镇党委书记方毅君发现，这些年村里外出旅游的人也多了，“美好生活正加速成为现实”。

“拯救”老屋

距离县城十多分钟的楼房沟民宿，是留坝文旅产业的招牌。尽管每晚售价达千余元，但被预订一空是常态。

走进楼房沟民宿，村口设立有接待大厅，有“一对一”的管家将客人顺着乡间小路接到预订的民宿，并会提供住宿期间的全程服务。

楼房沟是留坝县小留坝村的一个村民小组，这里植被茂盛，溪水潺潺，民风朴素。2019年，北京一家名为“隐居乡里”的民宿品牌看中了点缀在村子的黄茆屋、青瓦片和夯土墙。他们与村里合作，将这里腾退出来的老屋进行原生态改造，形成了集现代化设计与陕南民居特色于一体的民宿。

往来游客不断，但很少有人知道，这十一院雅致的民宿早前却是座座年久失修、无人居住的老屋。

2019年春，我们曾到访过小留坝村，彼时，不少老屋的房顶野蓬蒿疯长，雨水长期冲刷的土墙部分已经塌陷。设计师拿着图纸，比划着老屋未来的新貌。

彼时，民宿设计师的一句话让人印象深刻：“我们的理念就是，带领游客回到庄稼和泥土的身后，回到炊烟和归鸟的天空，回到雨后若隐若现的草木香里，重新体验乡村，复苏乡村。”

一年后再访时，有游客坐在民宿的落地窗前与我们交谈：“溪水、鸟鸣、野蜂飞过……山野的气息让人怡然自得。”

越来越多的特色民宿在当地拔节生长。

沿着山间公路蜿蜒而出，与之毗邻的是幽谷溪涧，行至转弯处一座隐世别院于林中显露出来。这是一处用管护公路的废弃道班改造而来的民宿，“养路为业，道班为家”，它曾是一群道班工人昔日的记忆。

而今这处民宿让更多立于檐下便可以看树影斑驳，听溪水潺潺，故乡遥远的回忆逐渐清晰。隐居乡里创始人陈长春说：“无论是民宿选址、设计风格、系统性服务，目的都是让游客不仅仅匆匆一游，还能够感受到当地的风土人情和我们传递的文化。”

之于游客，民宿似一处短暂休憩的家；之于村民，民宿则某种程度上意味着新生活的开启。

在留坝县营盘村，因为海拔高，这里盛夏时节也不过20多度，民宿和农家乐一家挨着一家，生意都不错。

55岁的村民廖保萍说：“夏天生意最好，一天能赚五六千元，餐桌从前院摆到后院，满满当当。”

有一年，中国女足在村里的足球场集训，廖保萍一眼就认出了时任女足主教练的水庆霞，“她冲着我笑，我也冲着她笑，还邀请她来我家吃饭。”廖保萍说，“要是放在以前，哪敢啊！”

接待的游客多，廖保萍发现，自己的性格也变了。“其实，我们以前跟外面接触很少，大家都挺害羞的，不敢跟外人打招呼。现在过上了新生活，大家开朗多了。”廖保萍说。

史邦俭介绍说，为了让更多老乡吃上“旅游饭”，他们已在当地推行“四个一百”旅游服务体系项目多年，其中包括新发展百家民宿、培训百名管家、提升百家农家乐、推动百人创业，目标是推动留坝县旅游业提档升级、提质增效。

当地一处名为花筑云山阅的民宿老板林燕说，经过培训，留坝民宿在菜品、服务等方面都有了新变化。“除了景色美，服务好是我们留坝民宿留客的又一‘法宝’。”

小县“新”意

留坝县城虽不大，但创新时时有，这也是留坝吸引我们前去调研的关键因素。

去年6月，100余位专家学者齐聚留坝，围绕“两山两化”进行研讨。这些年，美术展、学术研讨会、文旅发展大会等在留坝开了不少。

“对于留坝，我不是客人，而是火烧店的‘新村民’。”会议上，“三农”问题专家温铁军教授开场便介绍了自己的“身份”。观察留坝多年，他到访过当地的江口、武关驿等多个乡镇，还在当地的火烧店镇设立有工作室。

“每来一次都有新的感受。”温铁军说。

这是位于留坝县境内的水磨河。记者 张斌 摄

“两山转化”是留坝近年来持续探索的发展命题。为此，当地还成立了留坝县两山生态资源资产经营有限公司，这家公司的主要业务即为生态资源贴上“价值标签”。

负责这家公司运营的留坝县文旅投资集团总经理朱伟说，很长时间以来，针对县域里的绿水青山资源如何评估一直是个难题，要做好转化，首先要摸清家底。

“摸索了多年，我们先后成立了县、镇两山资源公司，并按照开发价值分Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ类建立资源清单，全面摸清县域资源数量分布、质量等级、权益归属和开发利用情况，将碎片化的生态资源进行整合，采取规模化收储、专业化整合、市场化运作，分级形成‘资产池’进行统一管控、开发，促进生态资源转化为生态产品。”朱伟介绍，全县已摸排登记资源资产4357处，整合“资源包”180个，其中村集体资源资产占比超过80%。

资源清单和价值评估日益明确，促成了林业碳汇、农文旅开发等诸多转化合作。在玉皇庙村，盘活闲置集体建设用地开发的携程度假农庄留坝秦岭1号民宿已经开业，年营业收入可达450余万元，村集体年分红超过100万元，为周边群众提供就业岗位30余个。

更让朱伟自豪的是，他们还与多地合作，形成《全国两山平台发展报告》，包括政策文件18个，两山培训课程192个，两山平台工作手册目录97个，两山平台系统操作手册目录16个、开发精品课程4套，理论和实践案例结合，为同类型地区践行“两山两化”提供参考。

有县域的制度探索，也不乏乡村的服务创新。

32岁的杨晓琼原本是留坝县委宣传部的干部，2021年她主动申请到乡镇工作。

杨晓琼所在的是一个叫青桥驿的乡镇，老年人口占比很大。“此前，大家都比较关注老人吃得好不好，穿得暖不暖，这些年，这些问题早已解决。”杨晓琼说，“下乡入户时，我们发现新的问题是很多老人缺乏陪伴，内心是孤独的，很多老人总站在门前，往远处望，一站就是很久。”

和同事们商量后，杨晓琼决定利用自己的特长，给村里多办些活动，为老人照相被列为第一项。

帽子、口红、头巾、鲜花、气球……杨晓琼和同事们采购一番，然后进村入户。

“拍照前，我给奶奶们涂上准备好的口红，她们有点紧张，不自然地撅起了嘴巴，涂好口红后，又高兴地问我‘好看吗’，听到我说好看，她们又高兴地要求戴上头巾、帽子再试试。”杨晓琼和同事们把一张张照片整理好做成照片墙，隔三岔五，老人们就三三两两在照片墙前热闹地聊着。

“在乡镇近三年，我和同事们一直在谋划，让我们镇村朝‘新’发展，先后举行了稻田音乐会、农耕运动会，还设立了‘义剪队’‘银发无忧’等特色志愿服务队、推行 ‘老年人服务专岗’，让更多老乡感受到生活的变化。”杨晓琼说。

寒意散去，秦岭山间的玉兰开得正欢，游客渐渐多了，留坝又到了最美的季节。