第一“老钱风”运动，把中产掏空了

文/汽水

编辑/米利暗

这届奥运会创造历史拿下网球女子单打冠军的郑钦文，整体形象简直是当代中产“梦中的自我投射”。

体型上，郑钦文一身腱子肉没有一丝多余，让你挠破头也想不到她体重竟然有140斤；

外观上，她是被阳光吻过的黑皮辣妹，穿着利落的网球裙，奔跑在红土地上，微微暂停、发力挥拍的瞬间，又能稳准狠压制对手；

谈吐上，郑钦文接受采访落落大方，中英文切换自如。

从生活方式到穿搭，再到整体形象，郑钦文和网球这项运动本身，实在都太符合中产审美了。

中产旧宠网球，复燃

一直以来，骑马、高尔夫、网球都是中产的代表性户外运动。

在这几年的热门户外运动大洗牌下，唯有网球迎来了职业生涯第二春，重回年轻中产的视野。

根据国际网球联合会（ITF）发布的《2021年全球网球报告》，2020年中国就有约2000万人参与（每年至少打一次）网球运动，全国参与人数排世界第二，仅次于美国。

掀起老钱穿搭和静奢风热潮的美剧《继承之战》，全四季的片头都闪过了小男孩在草地球场打网球的画面。

“音乐一响，黄金万两”的钢琴曲里，顶级豪门继承人的童年生活也无外是草地午餐，打打网球而已。

影视剧外，ins上的明星模特Bella Hadid把网球裙穿活了，定义了它兼具富家千金风的贵气、芭蕾风的青春优雅和独自开朗的松弛，用当下的话讲，太city了。

当下，网球已成为继飞盘、板球、爬山等等之后的又一项流行起来的中产运动。欧美上层阶级爱了几百年的传统运动，要拿捏起当下的中产，根本就是洒洒水。

想要抓住异性的心，就要先抓住TA的胃，如今可以被套作：想要进入中产的心，就要先入侵他们的手机和衣柜。

奥运赛事本就是大型种草现场。郑钦文夺冠同款网球裙和球拍在她夺冠第二天就登上了淘宝热搜TOP2，克罗地亚选手维基奇的红色网球裙看起来也很漂亮。

〓 图源小红书用户@Bamboo竹子

比网球本身更先走进中产生活的，是网球裙和今夏流行的tenniscore（都市网球风）穿搭趋势。

想象一下，被班味儿折磨成吗喽的精致白领小王，某个周四背着Wilson网球包，身着lulu浅蓝上衣和Alo Yoga的网球裙亮相办公室。

〓 就像这样

一片低压省电等周五的氛围里，只有她沐浴在tenniscore的积极能量中。虽说不能直接抹消工作的折磨，却无疑会收获同事们的艳羡赞美。

虚假的精致女孩活在短视频里坐高铁，真精致女孩早就集体穿上了透气有兜还遮肚子的网球裙。

网球裙在这个夏天早就卖爆了，618网球裙在淘宝搜索量同比增长256%，复古时髦的“MIU系穿搭”，最终变成了网球裙搭一切的样子。

不少沉迷于网球裙的朋友，一边分享一边自嘲“差生文具多”，网球刚学没多久，网球裙已经买了一打。

〓 图源小红书用户：@胖胖河豚🐡

“入坑后，两眼一睁就是买买买。除了教练费，穿搭才是大头。”

除了普通的时髦精，网球爱好者，还有一些羽毛球爱好者也买起了网球裙，因为大部分运动品牌的羽毛球裙设计确实没网球裙好看。

要怪也不能怪消费者偏爱，品牌们实在是努力又争气。

新兴的运动品牌lululemon和Alo Yoga从瑜伽裤打到网球裙战场。

Alo Yoga在欧美女性中凭精致度略胜，国内市场里，lulu和不计其数的野生lulu同款则打下了大半江山。

运动品牌里，Wilson、NIKE、FILA都在强推网球运动。耐克在八年前就签下了郑钦文，阿迪达斯更是签下了中国国家网球队。

Wilson威尔胜与网球天王费德勒签下终身赞助合约，费天王手持Wilson球拍，拿下了20个男单大满贯。

2022年，MIU MIU就在秀场上放出了低腰网球裙造型，GUCCI和CELINE等时尚大牌也紧随其后。

赞达亚、Kendall Jenner、张元英等明星为tenniscore的风潮画龙点睛，她们不约而同的穿搭传递了一个信息：

Tenniscore城市网球风可以张扬霸气，也可以适当制造拉娜德雷歌曲里的复古惆怅，更能青春甜美，小家碧玉。

〓 Kendall Jenner的网球裙造型 图源：Alo Yoga

不过，真正让网球在中产中间流行起来的，还是这项运动刻在灵魂里的“老钱味”。

贵族运动，改变阶级

如果说起网球和飞盘、壁球、羽毛球等户外运动气质上的差别，可能只有网球曾是真正的“贵族运动”。

网球，前身为法国宫廷游戏Tennez，网球先是被英国王室所喜爱，后火速在英国上流社会流行，十九世纪末，网球已经风靡整个欧洲，特别是上层阶级。

文学巨匠托尔斯泰的著作《战争与和平》《安娜卡列尼娜》里都有写到贵族妇人们打草地网球进行娱乐消遣的情节，托尔斯泰本人也是一位拥有网球场的农场主。

〓 图中的网前大胡子老人为托尔斯泰

在现代，网球依然与贵族和时尚密不可分。温布尔登网球公开赛观众席里坐的不是王室成员，就是名流巨星，大家都在暗自较着劲，比谁穿得更低调有品。

温网对球员有纯白dress code（包括内裤和球鞋），球员们穿上all white挥洒汗水，观众席堪称老钱图鉴，大不列颠的网球赛事就讲究一个优雅，温网因此也被誉为“英国上流社会的时装周”。

去年拉夫劳伦承包了温网，观众席一眼扫过去，大部分名流都穿上了拉夫劳伦的西装，老钱风正统还是在拉夫劳伦。

名流新贵在网球赛事观众席上扮老钱，如果家里的小孩网球打出名堂了，真正“跃升上流”的机会也是大大的有。

2023年度《福布斯》女运动员收入排行榜上，前十有九位都是网球选手。据传郑钦文的家里最艰难的时候曾卖车卖房供她学网球。现在郑钦文作为女单奥运冠军名气大涨，手握耐克、支付宝、劳力士等十多个品牌合作，商业价值有望超过谷爱凌。

不少国内的“体二代”也都在学习网球，例如田亮的女儿田雨橙，张之臻、王欣瑜、吴易昺等网坛新秀家中父母都在其他体育项目上有所成就。

〓 图源小红书用户：@Johnny

但普通人爱上网球只有三个字——会变穷。有网友表示，学网球前自己每个月多少还有富余，学网球后已经穷得想去偷东西了。

要入门网球，一年综合费用4万元起。有初学者一算账就浑身冒冷汗，学网球刚半年，四五个达不溜就这么撒出去了。

〓 图源小红书用户：@目标去澳网做球童

装备要钱吧，球拍要买好的，漂亮的网球裙随便买买几千都是少的。教练不能少，大课上完得找个好教练一对一指导。

场地也要钱，这大热天打球肯定要去有空调的室内场地，一小时是200元起步。在场地严重不足的上海，有一家室内网球场，想去打球得先交3万元/年的费用获取预订资格。

相比之下，不太靠谱的中高端健身房年卡课包的价格都显得良心了起来。

同能快速上手的羽毛球、乒乓球比起来，网球入门时间更久。在普通上班族一周能抽4个小时打球的情况下，至少需要一年才能入门。运动是没有上限的，网球从学会到精通至少需要几千小时。

周末空闲打球，进步终究像在挤牙膏。有不少人选择在假期时出国集中训练球技，比如到泰国普吉岛，白天找ATP（职业网球联合会）排名前100的职业球员学打球，晚上去citywalk探店吃米其林餐厅。

《白莲花度假村》里的北美中产来了都得夸不错，很会享受。

不差钱也不差闲的还可以去西班牙上网球学校，不算机票钱，不到2000欧（人民币约15000元）就能得到欣赏西班牙果冻海和提高球技的双重享受，还有机会偶遇纳达尔，大写的值。

晒完和纳豆（纳达尔昵称）并肩微笑的自拍照之后，小王掐指一算，上班半年攒的钱和年假都花光了。

都说网球能改变阶级，是真的，他从中产变回无产了。

救命，我染上了“网瘾”

打网球的人迈过入门的坎儿之后，会患上一种奇妙的综合征，江湖人称“网瘾”，还有人称网球为“绿色鸦片”。

“网瘾”行为包括：旅行必带球拍球鞋，在任意空旷场地练习空气挥拍和转体，如有球局需要可以早上七点起，熬夜看各大网球赛事……

明星吴尊就是典型的“网瘾”中年人，他打网球两年多，已经养成了无论去哪里都会带网球拍的习惯，假期第一站多是找个风景明媚的地方（如马来西亚亚庇、巴黎、迪拜）打球。

他还是网球赛事的忠实观众、纳达尔的忠实粉丝，爱网球爱到520跟网球说我爱你，把网球拍和球场都纹到了自己的小腿上。

吴尊的vlog记录下的他自己，以及几乎所有去国外练网球的人repo都呈现着同一种情绪：开心、兴奋、满足。

这其中当然包括对美景和美食的物质享受，更多的无疑来自这项运动本身带来的快感。

它会让人专注于追逐眼前这一颗球，进入所谓的心流状态。网球能让你放下手机，几小时不说话专注运动，对任何现代人来说都是难得的。

郑钦文曾在央视的采访里表示：她不会在打比赛的时候去想未来的事，“你只能活在当下。”

在优雅的外表和高商业价值之外，网球同时考验体力、技术和心理。

李娜在她的自传《独自上场》里写：

想要获胜，你必须发自内心地渴求胜利，你要非常、非常、非常地想要获胜。你对胜利的渴望，要像在沙漠中跋涉时，濒临死亡的人对清水的渴望一样。然后，你才有希望，仅仅是有希望——获胜。

如何管理顶尖网球球员的精神状态被写成一本畅销书，译名为《身心合一的奇迹力量》，比尔盖茨推荐过。

网球强调的品质在大企业招聘里是很被推崇的：健康的身体，灵活的思维，坚强的意志，获胜的决心。

所以也有打网球的人说，打网球的强制社交会让人认识一些高质量人群，至少这群人有钱有闲性格好。

对中产来说，网球贵是贵了点，可减肥健身效果打败了90%的运动项目，打一小时至少400大卡消耗出去，还要什么自行车。

早上五点起来，跟刚认识的球搭子打完球后，补充了内啡肽，买杯咖啡出门，还有漫长的一天等着呢。

不过，早几年爱上郑钦文的那批网球爱好者，现在已经有点崩溃了。

“Queen Wen赢了人生，中国赢了金牌，网球赢了热度。只有我们，现在定球场得加钱。”