李政道：病中大脑空白，唯有物理健在

李政道与夫人秦惠䇹合影。

“我平生最大的心愿和安慰

就是能够为祖国做点有益的事情。”

作者：郑敖天

1957年，年仅30岁的李政道，在诺贝尔物理学奖的获奖演说中，用中文讲了一个《西游记》的故事。

“孙悟空翻了一串跟斗，以为已经到了宇宙的尽头，实际上他还在如来佛的手掌中。在探索知识的过程中，我们可能取得很快的进步，但是，我们必须记住，即使到了如来佛手指的底部，我们离绝对真理还很远、很远。”

8月5日，著名华人物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道去世，享年98岁。这位曾“大闹天宫”，彻底颠覆人类对物理学理解的“孙悟空”，就此腾云驾雾而去，化为繁星。

从“神童”到泰斗

1926年11月25日，李政道出生在上海的一个书香门第。他自幼便聪明过人，并对数学和物理产生了独特爱好。1937年，日寇发动全面侵华战争，已在中学就读的李政道与家人被迫先后迁往江西、贵州。尽管一路上颠簸流离，李政道依然咬紧牙关，坚持学习。

在早年的求学之路上，李政道邂逅了许多名师。1943年，17岁的李政道考入在贵州办学的浙江大学物理系，后又进入西南联大就读，先后师从中国物理学泰斗束星北、王淦昌、吴大猷，并就此第一次接触到量子力学等物理学前沿领域。

青年时的李政道。

抗战期间，李政道多次与死神擦肩而过。1944年，李政道突遭车祸，住院数月。束星北为避免李政道养伤时无聊，送了他一本《电学和磁学的数学理论》。在养伤期间，李政道不但做完了所有习题，还手写了一册《金斯电磁学习题全解》。这本题解随后被刊印成西南联大物理系的教学参考书。

吴大猷是李政道最重要的引路人之一。吴大猷很早便发现李政道“思想敏捷，大异寻常”。李政道曾说：“我从吴师学到的，不仅包括人格的涵养，最重要的是学到对知识的忠诚。吴大猷先生是影响我最深远的一位师长。”

抗战胜利后，在吴大猷的推荐下，李政道前往美国芝加哥大学攻读博士，并师从诺贝尔奖得主恩里科费米。1949年，年仅23岁的李政道完成了关于白矮星的博士论文，获得物理学博士学位，被誉为“神童博士”。

在美国求学时的李政道。

刚来美国读书时，李政道曾给自己制定了一个10年奋斗的计划，他暗下决心，不在学术上取得大成就，不会过早地谈恋爱、结婚。但爱情的到来总是出乎意料的：1948年，李政道在火车站接同学时，与同在美国留学的秦惠䇹一见钟情。为了追求爱人，李政道决心拿掉自己“小胖子”的头衔，开始努力减肥。这导致他的导师费米一度以为日益消瘦的李政道在经济上出现了困难。

1950年6月，秦惠䇹毕业后接受了李政道的求婚，他们的婚礼在芝加哥市政府大厦举行。之后的几十年里，两人的生活琴瑟和弦，并育有两子。李政道的儿子李中清和李中汉长大后，都成了美国著名华裔学者。

李政道夫妇在芝加哥市政厅前的合影。

1956年，29岁的李政道成为美国哥伦比亚大学二百余年历史上最年轻的正教授。在短短几年里，他开辟了弱作用中的对称破缺、高能中微子物理，以及相对性重离子对撞物理等全新的科学研究领域。

在美国读书期间，李政道结识了同为优秀物理学家的杨振宁与吴健雄，三人很快成为了好友。在大学里，李政道和杨振宁经常用中文讨论的热火朝天，让旁听的美国人一头雾水。1952年开始，两人合作提出了统计物理中关于相变的杨振宁—李政道定理和李—杨单圆定理。1956年，两人联名发表了著名论文《对弱相互作用下宇称守恒的质疑》，质疑当时物理学中的基础理论宇称守恒定律。二人很快将研究结果告诉了身为实验物理学家的吴健雄，并希望她能够通过实验证明该理论。

著名华裔物理学家吴健雄。

1956年圣诞节前夜，吴健雄兴奋地告诉李政道，她成功用实验否定了宇称守恒定律，物理学的历史就此被彻底改写。1957年，李政道与杨振宁一同获得了当年的诺贝尔物理学奖。可惜的是，用实验证明二人猜想的吴健雄因为提名问题，未能获得诺贝尔奖。

李政道（左）和杨振宁在诺贝尔奖颁奖典礼上交谈。

获得诺贝尔奖，远不是李政道科学征途的结束。在之后的几十年里，他先后在量子力学、高能物理学等领域做出了许多开创性和奠基性的工作，为人类文明的进步做出了杰出贡献。1997年，国际小行星委员会特地将第3443号小行星命名为李政道星。

“为祖国做些有益的事情”

李政道一生心系祖国。他曾对老朋友朱光亚倾诉：“平生最大的心愿和安慰就是能够为祖国做点有益的事情。”1974年，毛泽东主席第一次接见李政道。两人相谈甚欢，毛主席和李政道提起了自己青年时阅读的英国科学家汤姆逊所著的《科学大纲》，并赠予了李政道一本自己亲笔签名的《科学大纲》。

1974年，毛泽东主席会见李政道。

1979年，经多方筹划，李政道正式提出“中美联合招考研究生”计划，促成美国最好的80余所大学每年向中国招收100名研究生在美就读。1983年，李政道提出在中国设立博士后科研流动站的初步设想。1985年，中国博士后制度正式开始。李政道还为中国博士后科学基金会设计了会徽。

中国博士后科学基金会会徽。

同时，李政道也提议完善自然科学基金制度，并帮助中国建造了世界一流水平的北京正负电子对撞机，创办了中国高等科学技术中心，为中国科学教育的发展呕心沥血。

李政道曾多次与邓小平见面。李政道在北京建立正负电子对撞机的建议也获得了邓小平的大力支持。李政道在回顾中国高能物理事业的发展时，高度评价邓小平的果断与决心：“总结起来，真正结束中国高能物理发展徘徊状况的人是邓小平。据我所知，在决定正负电子对撞机要不要上的最后时刻，他以政治家的气魄分析说，要么就不干，要么就坚决地干，不能总是犹豫不决。”

1985年，李政道在与邓小平会面时提出希望尽快建立国家自然科学基金委员会并由第一流科学家负责，为科学家从事科学研究提供经费保障。邓小平还当场指示有关部门尽快落实。国家自然科学基金会得以于1986年初正式开始运行。

李政道（左一）陪同邓小平参观北京正负电子对撞机。

1985年，李政道在苏州设立李政道奖学金。1993年5月25日，李政道与秦惠䇹亲临上海，为他参与筹办的“复旦大学李政道物理学综合实验室”揭牌。他在演说中说道：“为了祖国的年轻一代，为了祖国建立世界水平的物理学实验室，我愿意抛砖引玉。科学研究事业的未来在年轻一代，我深深地为复旦、上海、祖国的青年们祝福。”

1996年11月，李政道在夫人秦惠䇹去世后，将全部私人积蓄以及部分亲友的捐赠拿出来设立了“秦惠䇹—李政道中国大学生见习进修基金”，以支持祖国的教育事业。

落叶归根

李政道晚年依然笔耕不辍，直到84岁退休前，他依然在发表研究论文。2006年，北京大学成立高能物理中心，80岁高龄的李政道担任首任主任。

2007年4月，81岁的李政道突然高烧不退，住院治疗。用他自己的话说是：“真乃九死一生。”出院以后，他在回复朋友的问候时写道：“病中，我感到几乎大脑里什么都没有了，但物理却似仍健在，在康复出院之后的第二天，我很幸运地推导出了隐对称性中的雅尔斯科格不变量J的具体表达式。”

2011年6月，李政道表达了将其毕生积累和收藏的各类科学文献、研究手稿、通讯信件等文件捐赠给上海交通大学的意愿。在上海交大的李政道图书馆中，有着8万余件馆藏，包含信函4万余封、手稿近万份。对于李政道来讲，这何尝不是一种“叶落归根”。

李政道获得的诺贝尔奖奖章，收藏于上海交通大学李政道图书馆。

细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。这句古诗出自杜甫所作《曲江二首》，也是李政道最喜欢诗句之一。他曾写道：“这一非凡的诗句，道出了一个科学家工作的真正精神。不可能找出比‘细’和‘推’更恰当的字眼，来刻画对物理的探索。”与他探索真理、报效祖国的旅程相比，诺贝尔奖或许只是他壮阔人生中的一个注脚。